Egy élet.

Mi az?

Temérdek könyv, kivágott újságcikk, képeslap, írás, fénykép, napló.

Egy ember.

Egy kor.

A történelem egy szelete, a múltunk egy darabja.

S közte levelek, melyek úgy kezdődnek, hogy Kedves Motymotykám! s úgy végződnek, hogy Mindig csak okosan, ügyesen! Szeretettel csókol: Öregapád. S a kettő között útmutatás, tengernyi jótanács.

Érzem a kezet, mely a síron túl kinyúl felém, s örülök, hogy megírta ezeket a leveleket, melyeket akkor még lehet, hogy nem értettem igazán, ma pedig nem tudok elolvasni a könnyeimen át; mégis oly jó, hogy léteznek, pedig a hiány amit érzek legalább akkora, mint a szeretet, amely árad belőlük.